《小说选刊》年2期

《鲨鱼》创作谈：

谢谢你看到“宽怀与感伤”

马拉

收到《天涯》杂志，看到本期提要对《鲨鱼》的介绍，寥寥十几个字“马拉用一次男女之游，写下宽怀与感伤”。概括得准确极了，我有种给编辑写封感谢信的冲动。这个小说写得小，不过一天的事情，也没什么正事儿，一次短期旅行。里面穿插了对往事的回忆，大多略略带过。现在可以坦白一下了，我大篇幅地书写旅行和海岛见闻，不过是为了把对往事的回忆藏起来，它像是棉花里的针。如果没有碰到那根针，不过软绵绵的一团，碰到了，扎着疼。多么荒凉而感伤，而我们都原谅了。

这个小说和我惯常的风格不太一样，它绵密细致，甚至略显紧张。平常，我热爱汪洋恣睢的书写，奔放热烈，带着激越的粗野劲儿。我想做点儿改变。前段时间，读了阎连科老师的《日熄》，看完之后，想了很多。《日熄》如果让我来写，可能只有八万字，大约是原本的三分之一。故事依然会在那儿，其中损失了什么？细节、情绪、场景和叙述速度肯定全变了，气味会完全不同。鱼还是那条鱼，不过一个清蒸，一个腌制，口感就大不同了。《日熄》制造出的诡异氛围，像梦魇不散。即使有一天，我忘记了这个故事，只要说起书名，我想，我的皮肤会提醒我阅读时的体验。这样的小说，塑造了读者可以感同身受的神经系统，有着敏感的神经末梢。这些敏感的神经末梢，需要精细、深入地描写来体现，就像一个神经科医生，他必须有高超的手艺和无与伦比的耐心。在《鲨鱼》中，我尝试着进行了练习，这个小说篇幅不长，不过八千来字。我发现，这种训练太必要了，要写得细致深入，从容自然，真是不容易。如果把空间局限起来，那就更难了。在这点上，我非常佩服欧美的小说家，他们的场景和细部书写能力确实值得学习。

和朋友们开过一个玩笑，如果把故事比作大鱼大肉，我们的文学还处于赤贫阶段。饥饿让我们对故事有着贪婪的胃口，什么摆盘，什么看相刀工火候都顾不上了，先塞撑了再说。写作了快二十年，故事把我喂成了急吼吼的大胖子，我觉得不对，要减减肥，要优雅一点。古人说过“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，也该懂点礼貌了，学着做个文明人。《鲨鱼》算是个不错的尝试，但还不够，能够被编辑一眼看出“宽怀与感伤”，固然有获得理解的愉悦感，也说明做得还是浅显，就像玩捉迷藏游戏的小孩，他以为他已经藏得很好了，找他的大人却在窃笑。我想有一天，我能藏得特别好，你闻到了气息，你知道我就在那里，但你永远找不到我。

谢谢《小说选刊》转载这个小说，它在更广泛的范围内向读者呈现了我的另一面，这当然是值得高兴的事情，谢谢。

▼

责编手记

作为食物的鲨鱼，或准中年的宽怀

——马拉《鲨鱼》编后记

林森

马拉常常在