北京中科中医院 https://yiyuan.99.com.cn/bjzkbdfyy/bdfzz/283164.html

作者

姜雯

5月24日晚上8点，大雨，我从火车站出来，坐上计程车。

「您好，去某某路。」

「你是去做头七吗？」

「嗯……不是。」

「刚有人去世哦？」

「也不是……我去找朋友。」

我有些尴尬，希望缓和气氛地补充道：「朋友下班。」司机没再继续问，车里立刻播放起了佛经。

我更尴尬了，我要去的地方是殡仪馆。

下车后，我猜我和司机都松了一口气。

一般人都避讳、害怕殡仪馆， 一辈子都别去，但凡夫肉体，也难免进出有时。普通人也难免好奇，殡仪馆的工作是什么样的？去接往生者的时候会不会害怕？

大师兄从殡仪馆出来迎我，就像他形容自己的那样——「我是一个肥宅」，多公斤，穿着非常简单的衣服，没有刮胡子，戴着变色片眼镜，缺了颗门牙。

大师兄也很「神秘」，从不以庐山真面目示众，出去演讲都戴着口罩和帽子，打书照片则戴着各种各样的面具。见到本人前我也以为大师兄很神秘，其实只是因为他是公务员，所以「不方便露面」。

大师兄从不以庐山真面目示众，出去演讲都戴着口罩和帽子，打书照片则戴着各种各样的面具。

大师兄28岁进入殡葬业，刚开始是值夜班，定时巡逻礼堂、停柩室、冰库、火葬场等地，那时候还不用负责出去接体，都等着人送进来。一段时间后，大师兄接到了他 次的「外出」任务——一个在家 的老作家。

在「圈内」， 往生的人有不同叫法：「吊死的叫作荡秋千、 是小飞侠、腐尸是绿巨人、 是小黑，也没有什么尊重不尊重，工作就是工作，该做的事情一件都不会少。」

到了现场，没有电梯，往生者住在四楼，是一间与人合租的套房。因为 的时候开着冷气，所以味道很久才出现，隔壁「室友」发现时，尸水已经从门缝流出来，在公共空间聚成黑黑黏黏的一片。

「到了现场还是有一点怕。大概一个礼拜了，身体发黑，还有水泡。」往生者坐在椅子上，头朝天，面前是一个炭盆，里面还有很多啤酒罐和一些烧掉的书，一页一页和炭一起变成余灰。「警察说帮忙搜一下身上有没有证件，我就帮他搜出一个皮夹子，里面一毛钱也没有，只有信用卡。」

图片来源：电影《入殓师》剧照

循着身份证打给家属，家人拒绝赶来——「这个人就是不切实际。」

因为往生者的姿势，大师兄想着若要把他从椅子上拉起来，势必要正面用手将他抬起来，再放进尸袋。但往生者全身发黑，眼睛旁边还有蛆在爬。「我就趁着脑子里面空白的时候，赶快去把事情一次做完。事后想起来才觉得可怕。」

这位往生者后来在殡仪馆冰了很久，「圈内」人一般称冰很久的人为「长老」。很长一段时间后，才有家人出面签名，也没办什么仪式，便由官方举行的「联合公祭」一起火化了。

往生者进入殡仪馆后，就会冰入冰库。冰冰库也有学问，最上层是工作人员知道可能会被冰很久的「长老」；中间是有家人的往生者，因为需要拉开来让家属看；而下层比较大，一般是冰比较胖的人。

图片来源：电影《入殓师》剧照

对于见过「世面」的大师兄来说，悲伤的故事每天都在发生，即便习惯了，还是常常跟着一起哭。

有人因为生病不想拖累家人而 ，有人牵着手一起殉情，有游民在桥下猝死，有人因为负荷不了长照（长期照护）而和家人一起离世，有人因为忧郁症 ，有人因为吸*而砍死了自己的母亲，有独自离世的老荣民，还有被人遗忘的小婴儿「长老」……百态人生，而大师兄的工作就是把这些人打包，装进尸袋，接往殡仪馆，载他们走完在这人世间或许是最轻松，或许是最困难的， 一里路。

那么，对很多人来说，殡仪馆到底是个什么样子？那里会不会很恐怖很阴森？里面是不是有很多不可言说的奇闻异事？

以上这篇文章，来自我们

曾有人说过，一句真话能比整个世界的分量还重。

但在这个吵闹的世界，真话往往被埋没。我们越来越渴望冷静的声音，专业的分析，不被贩卖焦虑，也不被恶意地薅流量。

在这样的时候，专业的新闻媒体越发重要。

南风窗正是这样一家已经有35年历史的专业媒体。

在信息爆炸、众口纷纭、情绪翻涌、利益扰攘、理想无存的时代，它