随笔

《丁香蔓延的日子》

丁香具体的样子，因为六七年没见，我已经记得不太真切了。好像远看是星星点点的一片紫，近看是许多细小柔弱的花儿。丁香的香气却是很浓郁的，夏日里隔得远远的便能闻到一股若有若无的香味。离得近了，猛的一嗅，馥郁芬芳的花香，混着清新的草木香，一齐进到呼吸道里，闻的人顿时五脏六腑都舒爽了。雨天的丁香则另有一番天地。夏日里的雨水往往都来的猛烈而且冰凉，打在丁香树上，细小的花都落在地上的积水里。其实雨水也是有气味的，生水独特的气味，大概是咸涩还是清苦却说不清。这样的雨水和丁香的气息混在一起，却仿佛天作之合。丁香的香气本是很浓烈幽婉的，朝路人袭来时似是带着些轻挑，混入了雨的清凉后，才显出几分幽静，使人走过的时候，心也跟着静下来了。

我为什么会记得这么清楚呢？儿时总有无穷无尽的精力，无时无刻不在跳动着的好奇心，很少把目光和心思停留在小区里这些司空见惯的景物上。只有丁香与众不同，长久的深植在了我对故乡的记忆里，是因为小学时学过的戴望舒的一首诗：我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘/她是有丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨。可以说，当时我那幼小的心里还不足以完全领略诗中的内容（今日也是一样），但是诗中所展现出的朦胧的神秘的美感，还是将我深深地打动了。我于是每每走过小区里的丁香树时，总会放慢了脚步，微微皱起眉头，想让自己便是那个结着愁怨的姑娘，尽量做出一副哀怨又彷徨的神情来。然而这愁怨并不能持续五分钟。因我每每经过小区里的丁香树时，总是在去补习奥数的路上，前一秒进门前还皱着眉头，下一秒便投入到热火朝天的数学计算中去了。

奥数是我从小学 年级的时候就开始学的，一直学到小学五六年级时，算是当时补习班里最老的一批学生，当然也就还学的不错。可以说在奥数班的学习时光，真是为我后来的学习打下了扎实的基础。首相加末项的和乘项数除以二，就是在那个时候记住的，做很多题都会用到的倒数自然数之和，像一句顺口溜一样，至今还回荡在脑子中。老师讲过课后书上的题做一遍大多都是会的，不会的听老师讲一遍也就懂个大半了。实在不懂的起初还绞尽脑汁想上几分钟，然而听到下课铃一响，背上书包，人一走马上就把题目都忘到脑后了。至于老师那不会的题一定要弄懂的嘱咐，更是早就抛到九霄云外了。现在一想这实在不是个好习惯，或许也为我以后数学越来越不好打下了基础。儿时有了不会的题还能开开心心的去玩，长大了却不能如此。遇到不会的题，知道钻研了，常常一个晚自习，花大把的时间和一道题对峙上好几个回合。至于对峙的结果，只能说胜负各半。因为胜负各半，所以往往喜忧也就参半。可是我细细想来是为什么而忧呢？大抵不是因为没能在数学的殿堂里练就登峰造极的技法而忧，而是为了考试的分数而忧。初中时为中考忧，高中时为高考忧，大学时又为考研优，如此看来竟还不如小时候。

除了奥数，我小的时候还会补习语文。起初背许多诗词，学和练了很多写作技巧。也学过一段时间的声律，什么天对地雨对风等等，再后来上初中了开始做天利38套的中考卷子。当时我们上课的房子一楼做教室，二楼是老师和师娘住的屋子。有一次老师上课时，师娘端着一盆猪肉进来去二楼，经过我身边时掉了一片在我的卷子上。当时老师问我要不要换本新的，我看了看自己前面写过的题目和做过的批改，说不用了。现在想想当时的教室确实透露着粗犷的简陋，那面约有两米长的大黑板，用木架子支在教室的前面的正中央。表面是异常的粗糙，粉笔写在上面的时候，大量的粉笔灰就扬撒在半空之中。木头的长条桌椅上有许多污损和坑洞，显示出岁月的痕迹。就在那间屋子里，老师让大家一起出声诵读“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”，还有“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨”。

那个时候我常常自己写一些小说日记什么的，后来上了初中又上了高中，渐渐很少读书，也很少写些什么了。每次想着动笔写点什么，总是想着学业太忙，想着先把手头的题做完，把老师今天留的作业卷子都写完。哪知道那些题目卷子是怎么也写不完的，若是一心向学，知识的殿堂里，真是有无穷无尽的台阶等着你去攀登；若是追求分数，那更像是走进无限轮回的深渊里去了，只有万劫不复的境地。我于是越来越困顿，越来越迷茫，当我在题海里苦苦挣扎的时候，想的总是那些久闻盛名的小说散文，提起笔写点什么的冲动，也时常在催促着我。我知道若是再不做点什么，我真要成了那“结着愁怨的姑娘”了。

丁香结百结，恨只满东风。可是我不想再给自己的生活中留下那么多的遗憾了，这就是我为什么开始拿起笔写东西，还开设