深秋时节，山里的气候特别冷，绵绵秋雨，让人觉得冬的气息已然逼近。村子里家家都关门闭户的，很是寂寥。丁香坐在窗前看雨丝，百无聊赖的。虽然是大晌午，因为雨，外面的光线反不如夏日的*昏明亮。圈里的猪又开始叫唤了，一声比一声高亢。丁香起身下楼到厨房，倒了泔水，舀了一瓢饲料，和在塑料桶里，打着雨伞，麻麻利利地开了门。
喂了猪，丁香再次回到屋子里。丁香是生活优裕的小妇人，衣食无忧，还有存款，村里人羡慕，娘家人长脸。屋子是两层小洋楼，圆形的吊灯很漂亮，点亮的时候，屋子就金碧辉煌了。她记得起这座楼的时候，村里人都过来道贺了。屋子里的摆饰很时尚，电视、冰箱、洗衣机都是最流行的款式。他说过钱不是问题，只要她喜欢。
她用手摆弄着窗前的那架风铃，山道上来人了，大黑伞摇摇晃晃的，从那身体晃动的幅度，她知道那是黑三阿婆。黑三阿婆快七十了，依旧耳聪目明。她颇有威望，见多识广，习俗礼仪什么很清楚，在村人眼里抵得上一部百科全书。此刻正向她家的方向走来。
门被疲沓的声音打响，“二嫂子，开门。”二嫂子是丁香的婆婆，婆婆有些耳背。丁香从楼上旋下了楼，开了门，让进了黑三阿婆。“阿婆，您找我妈……”“嗨，我不找你妈，我找你。”黑三阿婆用力地向门外甩雨伞上的水珠。“您找我……”丁香皱了下眉，阿婆专为找自己而来，怎么会呢？婆婆也出来了，“老嫂子，大雨天，你有啥事？”“二喜要结婚了。”黑三阿婆扯着嗓子。“随份子啊，已经随了呢。”婆婆的声音很大，生怕阿婆听不见。“不是，不是……”黑三阿婆一连摇了几下头，有点接不上话来，气似乎还未喘匀，看样子，阿婆刚才走得实在是急。“那是……”“二喜娘想给弄床合卺被，我想来想去，就想到你家丁香了。”这一次，婆婆听得很清楚，“老嫂子，我家丁香哪做得了那活，你还是找别人去吧。”丁香一贯粗线条，懒得做精细活儿，这在村里是出了名的。“二嫂子，你没老糊涂吧，哪能随便找人呢，这合卺被得找全乎人，你家丁香最合适了。你家贵朗结婚的时候不也是千挑万选吗？”丁香娘婆二家父母健在，儿女双全。婆婆的脸上有点难色，“老嫂子，你说的这些我哪能不知道呢，可丁香她不会呀。”“没事的，我教她弄准行。”婆婆不再推辞，在村里不是谁都能拥有这样资格的，任务光荣地落在儿媳妇头上，她该自豪。“丁香，那你就跟阿婆去一趟吧。”
丁香换了件喜气的红外套，撑一把红伞跟着黑三阿婆摇晃在山道上了。“丁香呀，你嫁过来十多年了吧。”“嗯，两孩子都十一岁了。”“好福气，你家两娃好久没见了呢。”丁香生的是龙凤胎，两孩子在城里上五年级。“四年没回家了。”“你不想娃？”“想啊，家里有老人，丢不开嘛。”“也是哦，贵朗最近回来过没？”“春节后到现在还没呢。”“男人的心野着呢。”“嗯，野着呢，他说挣了钱到时候在城里买房，把全家都弄进城去。”“呵呵，那敢情好。”黑三阿婆的笑声冲破了雨雾。丁香不知道自己为什么要对黑三阿婆说谎，贵朗说过要挣钱，但没说要全家人进城。
拐过山坡，就望见二喜的家了，下了坡，红对联、红窗花，透过雨雾，依稀可见。旁边的喜棚搭得很有规模，穿红着绿的女人们忙忙碌碌的转，桌椅板凳摆放得杂乱无章，鱼肉的香味儿飘散在空气里，有些发腻。二喜娘正在门首向外望，见丁香到了，客气地说，“丁香，劳驾你了。”将她让进屋子，吩咐人倒茶。黑三阿婆跟丁香喝了茶，二喜娘便领她们进二喜的新房，从柜子里拿出大红的绸缎被面，丁香一眼就瞟到被面的花样是龙凤呈祥。山里人依旧保持着这样的习俗，新婚夫妻要选用大红被。黑三阿婆充当着喜娘的角色，有条不紊地指挥着丁香跟另一个女人。那个女人很富态，爱笑，笑起来特像弥勒佛。“阿婆，老传统我们不懂，该怎么弄您老吩咐，我们照做就是。”丁香点头表示赞同。她不敢随意说话，她知道山里人什么都要讨吉利，她担心自己不小心说错了话，被人笑话倒不妨事，可一旦人家将来有不顺心的日子，说错话的就是罪魁祸首了。她们按要求把被子的四角叠成八角状，平时缝被子是不这样讲究的，阿婆说这是喜庆之意，“八”就代表了“发”，财源广进，子孙繁茂，可不就是发么。四角叠好后就开始缝，两个人同时从一点起针，速度均匀，要在同一点上落针，多余的索线，系成蝴蝶结塞进被子里。这叫举案齐眉，夫唱妇随，生活就有奔头。缝完了叠成长条状放在床头，在床上撒上枣、花生、莲子。黑三阿婆唠唠叨叨，说的都是吉利话。丁香想起她结婚时的那床红被子，红得像天边的云霞，也是八角状的，大约也是黑三阿婆指导人缝的吧。她进门第二天，还给黑三阿婆敬了茶，婆婆说阿婆辛苦，敬一碗茶是应该的。
二喜娘给了丁香一把喜糖，说辛苦你了，吃糖。丁香接了喜糖说应该的，说二喜兄弟成家了，您老就等着享福吧。二喜娘的脸活像一朵盛开的菊花，皱褶里都是盈盈笑意，说是呢是呢，要不了多久她还要抱大孙子呢。二喜家的客人很多，闹哄哄的，丁香借口家里还有事告辞，二喜娘挽留她吃了喜酒再走。
丁香回了家，蔫头蔫脑的，婆婆问是不是生病了，她不答话，直接上了楼。她将自己关进那间屋子，干净而无生气的屋子，没情没绪的。她不吃饭，早早上了床，床上的枕套绣的是鸳鸯戏水，枕套很干净，没有他油腻的气息。看着那两只鸳鸯，她忽然觉得很刺眼，她想起了新婚时，贵朗对她说谢谢她给了他一个家，想起儿子出生时，他说的她是家里的功臣，他一辈子不叫她委屈。他会努力挣钱让她过上好日子。那时的丁香心里是甜蜜的，枕着他的胳膊入眠。
天黑了下来，她不开灯，在黑暗中她倒在床上，她想起了一本杂志上说的故事，城里的一对男女离婚，女人跟男人索要空床费。她当时还笑了，什么空床费，城里人也太那个了。就算法院判决生效，夫妻的情义真能算得清吗？自己的爷们挣钱养家多辛苦，只要自己的爷们心里向着家，就算不能长相厮守，自己就不算委屈。她曾把这个故事告诉过贵朗，贵朗抱她在怀里说她傻，说书上的故事都是骗人的。这张床多久没沾染他的气息了，连记忆都显得有些生疏了，她该如何跟他清算？
这几年，贵朗很少回家，即或是偶尔回家一趟，也呆不上几分钟。每次都说生意忙，一双儿女需要照顾，板凳都坐不热就坐小车走了。贵朗有了女人的传言不经意钻入丁香的耳朵，她心里陡生一种紧张、焦虑、撕裂感。她问婆婆，婆婆不高兴，说贵朗在外辛苦挣钱，你反倒要编排他。她想问贵朗，电话里问不出口。话到嘴边，变成了你什么时候回家？他说有时间吧。让她好好在家伺候老人，说他跟孩子在城里一切都好。真的是她想多了吗？从婆婆、贵朗那找不到蛛丝马迹。她不打电话，贵朗是很少打电话回家的，她看着床头的那架电话机，心里跟长了草一样。电话几乎是她跟他的唯一联系了。她给他电话，电话那头永远是倦怠的声音，听不出一丝惊喜。到后来，她觉得贵朗对自己是一种例行公事的敷衍，“钱不够花了吗？我抽空打给你。”好似她打电话就是为了要钱。最初她很疼男人，男人忙，忙得回家没时间、打电话没时间，后来变成了怨愤，真的抽不出一点时间吗？难道生意红火到了日理万机的地步了？！
她坐起来，拧开灯，找出当年的红被面。十多年了，她也舍不得扔，因为那是她跟贵朗婚床上的合卺被。她用手摩挲，被面依旧还有丝滑感，颜色依旧如血残阳般鲜红。她的眼被灼痛了。她是全乎人吗？她用心缝了被子，四角也叠成了八角状，她将缝好的被放进那只贵朗不用的行李箱，她决定带着它去找他，她要问问他，还要不要这床被？！
文/袁玉芳图片/网络
