初夏
作者：杨逸
到阿尔弗雷多再也看不到《 电影院》，西西里岛的夏天还是没有过去。那是吉安加村的长夏。到小琳姐的樱桃已经发酵成了酒，到窗前那棵暴马丁香用皎白取代了桃*粉，绿叶间不再私藏艳丽，带着甜味的浓香在漂染空气——我们这里的夏天才正式开始。
暴马丁香开成了我眼里的浮世绘。用它的纯白和深绿。它在每个清早膨胀出新的几团，不顾当日天空的脸色。它一定是希望被记住些什么，它希望被记住的一定不仅仅是容貌和气息。雨来了，它透过雨用香气追索我的答案。
显然，在这样一个清早，我是个被一株树木问住的人。它不接受我的反问，它在雨中等候我的答案。树木的不谙世事让我不能顾左右而言他，我想不出还有什么比它更不会刻意描述自己的不谙世事。它看上去高大，有漂亮的冠，结实的枝干。它在被移栽到我窗下以前，一定因为有足够成熟的树龄才被选中。可我确实能看到它的单纯。
我开始认真思考，关于生命和美，关于永恒的瞬间和瞬间的永恒。我没打算去向任何一部哲学典籍讨教，窗下单纯的生命，需要我简单的诚意。于是我专注地考证我自己。我想起，在我幼年，曾经养过一只猫，从它吃奶时养起，直到它老死在几百米外那片平房的房顶。我每天都和它在一起，每天都在忘记它前一天的样子，可我确实见过它所有活生生的美。后来，直到现在，我能想起的却只有它被我找到后，那张再也不能醒过来的脸。它所有的稚嫩、鲜活、娇媚，越来越模糊成需要参考别人家猫才能粗略想起的一点痕迹。只有 那张脸，一直在代表它——只要我将它想起。它为了不让我记住这样一张脸，处心积虑。而我记住那张脸，像是接受了对记忆的某种催眠或雕刻。
我没再养过猫，在疫苗越来越齐全的后来。我的某些勇气在随年龄递减。它用一生告诫我，所有的美都有个期限。美是路过 的一种存在，不管是金阁寺还是巴黎圣母院。有人不断地记住它们，记住它们的美。三岛由纪夫，雨果，以及更多更多的人。记住它们的人，自己也无法征得时间的赦免，他们来不及忘记，时间在裹挟他们消失。消失的人又希望被记住些什么呢？记住的期限又是多久？
窗前的暴马丁香，对我的自问无动于衷。它白色的小粒又胀开数个，看上去，像是借来了平松禮二的画笔。我一定是笑了。人做不到的事情，有时候树可以做到。
现在，一棵暴马丁香在我眼前冒雨开放，像是一段情爱或寂寞，正在抵达顶峰。没有爱的人是没有寂寞的，恰如没有被爱过的人不懂某些悲伤。我到底该以什么回答这些穷追不舍的香气呢？我恍惚意识到，人的心思并不比树的更深奥，而这棵暴马丁香或许只是不想让我领教它的深奥。
一只黑色小飞虫钻了进来。它撞上了我。如果它不是这样用力，它会带着我的体温飞离我的胳膊。它成了黑色的泥。我去卫生间把它冲洗掉，它丝毫没有异议。它让我想起草叶背面的蚜虫，在某个雨后傍晚，为十几岁的我，聚拢出来不及躲避的一次战栗。这是夏天的恶作剧吗？螳螂隐藏在暗处，用颚齿切割草茎。“咔咔咔。”它说。它说的事关夏天另外一些真相，也许与我此刻的思考有关。可在当时，我一片懵懂。
我曾犹豫是不是要随它的声音走到夏天深处去，那些真相令我好奇。也许我会看到草叶下的雨水渗进腐叶的姿态，蚯蚓钻出来，像刚刚进行过温水浴。体型很小的蜗牛，用触角抚摸伴侣。蚜虫的腥味儿无处不在。接下去，我会看到蚂蚱的婚礼，或者还有某只蟾蜍的葬礼。许多蚂蚁在通风报信，它们几乎不能解释自己在为何奔跑。我不想看到老鼠、蚊蝇、没有骨头的虫子，可它们陆续亮相，并不介意我的厌恶。“咔咔咔。”螳螂在继续切割。“即便是这一切，也会随着夏天离你而去。这里没有永恒的夏天。”它又说。
我意识到自己正在对眼前的暴马丁香敞开记忆，还有我一部分心扉。如果它的花期足够长，也许它会自己得到来自我的那个答案。就像一本书看到 的恍然大悟。而我也会从那个夏天的真相开始，把整个心扉缓缓呈现给它。我们的关系正在悄悄发生变化。不久前——确切说是几十分钟之前，我还只是它的一个看客，偶然捕捉到它藏在花香深处的一个困惑。仅此而已。
我们继续对视在初夏的一场雨里。我喜欢这种默契而温柔的感觉，像青梅竹马的恋人。“我曾经走进过你的心。”一个声音弥漫开来。“这比寂寞三百多天，才能换来一场盛开，还要难。这是偶然中的偶然——在时间永恒的流逝中，我们曾跌入彼此的心。”它继续说道。
在窗前，我坐了下来。暴马丁香开放在初夏的形态和气息令我着迷。它在我每次看向窗外的时候，都代表了甫一落脚的夏天。可它希望我记住的，显然是走进我心里那一瞬间。在初涉心灵的时刻，我们因这一瞬间，送给彼此生之记忆中的片刻永恒。
本文刊于年7月6日《吉林日报·东北风》周刊。
原创稿件，欢迎转发，转载请与后台联系。
策划：赵培光曾红雨编辑：王小微鲁钟思
风吹东北，必推精品。
